Il y a presque, au milieu de chaque village, un espace vide. On l’appelle la Grand-Place, d’ailleurs quelle que soit sa surface ; dans les villes, on lui donne plutôt le nom d’une personne célèbre. Quand j’étais enfant, c’est là que tout se passait : le marché hebdomadaire, les matchs de foot improvisés après l’école, les processions (et oui, j’ai été le Petit Jésus de Prague lors d’une procession dans mon village d’Oost-Cappel), sans oublier les ducasses, quelquefois ou plutôt toujours très animées. Depuis quelque temps, ces places si vivantes ont perdu de leur intérêt : quelques voitures tout au plus, et souvent la mairie.
Le mot vient du latin platea, la rue large, l’espace ouvert : la place n’existe que parce qu’elle sert de lieu de rendez-vous. J’en profite pour une parenthèse de clocher. Bien des rues portent un nom que personne n’a jamais officialisé : la « rue des Chats », si étroite qu’un chat pouvait y sauter d’un toit à l’autre (mes arrière-arrière-grands-parents ont eu 21 enfants dans cette rue à Hondschoote), ou la « rue de la Soif », comme il en existe une à Dunkerque, ainsi nommée pour sa densité d’estaminets. Jamais rien d’officiel : ces noms-là, c’est l’usage qui les donne, comme la place elle-même.
La place, cet espace du commun
De l’agora grecque à la place du marché, la place a longtemps été le lieu où l’on se parlait en face-à-face. Elle avait une vertu que l’on mesure mal aujourd’hui : celui qui y prenait la parole ne pouvait pas dire n’importe quoi. Quelqu’un, dans la foule, pouvait lui poser une question pointue, et il fallait y répondre, devant tout le monde, sauf à y perdre toute crédibilité. La parole publique était une parole réellement exposée à la contradiction.
Depuis quelques années, cette exposition a disparu. Il ne reste, me semble-t-il, que trois façons de parler en public, et aucune ne risque plus la question qui dérange. La première est la réunion devant un auditoire déjà acquis : on y prêche des convaincus, et tout se joue entre les applaudissements et les huées qui saluent le nom d’un concurrent (je suis certain que vous savez à qui je pense). La deuxième est le réseau social : pas de contradiction non plus, les uns approuvent d’un « like », les autres ignorent, et celui qui s’aventure dans la controverse s’expose vite au harcèlement voire à une cible sur le dos.
La troisième est le plateau de télévision, où se jouent deux types de pièces bien différentes. Dans la première, le journaliste partage les vues de son invité et on y déroule les questions convenues d’avance, et l’entretien n’est qu’un duo servant de faire-valoir à l’invité. Dans la seconde, le journaliste qui ose interroger se fait remettre à sa place, à la façon dont Georges Marchais répondait à Jean-Pierre Elkabbach : « C’est peut-être pas votre question, mais c’est ma réponse. » À l’époque, la formule ne manquait pas d’humour ; aujourd’hui, elle est faite d’invectives et ne manque pas de mépris.
Dans aucune de ces places, au fond, on ne risque plus d’être contredit. C’est pourtant ce que la vieille place offrait, et ce que nous avons perdu. Nous avons « encore » gardé le droit de parler mais nous avons déjà perdu en grande partie le devoir de répondre.
À chacun sa place
Dans une réunion d’expertise, tout commence par une question muette : qui s’assied où. L’expert, les parties, leurs conseils, les experts de partie quand il y en a, chacun prend sa place. En tant qu’expert de justice, je choisis souvent le bout de la table, pour éviter qu’une partie vienne s’asseoir à mes côtés.
La place de l’expert est en effet singulière : il n’est ni juge ni partie, il ne fait qu’éclairer la justice, et il se tient en dehors des parties, de toutes les parties, à égale distance de ceux qui s’affrontent. C’est une place inconfortable, parce qu’elle ne penche d’aucun côté, même lorsque les situations semblent limpides (vous aurez noté « semblent », et non « sont »). Tenir cette place, c’est prendre de la hauteur sur le conflit qui a conduit à saisir le juge, et ne jamais se laisser dicter une position, de quelque manière que ce soit.
J’en ai fait la triste expérience lors d’une réunion d’expertise, il y a déjà quelques années. Un expert d’assurance, mandaté par une partie, ne cessait de couper la parole et accaparait toute la réunion, au point qu’on ne s’entendait plus. Je ne l’ai pas rabroué moi-même : ce n’était pas ma place, et crier plus fort que lui n’aurait rien réglé. Je me suis tourné, calmement, vers l’avocat de la partie pour lui demander que son expert ne prenne la parole que le moment venu. L’autre a poursuivi. Quand la réunion a menacé de tourner au pugilat, j’ai prévenu que j’y mettrais un terme très rapidement. C’est alors l’avocat qui, fermement, a demandé à son propre expert de quitter la salle. Nul n’avait eu à s’emporter : chacun, en tenant sa place, avait suffi à remettre l’autre à la sienne.
Se mettre à la place de l’autre
Il y a d’autres façons d’entendre le mot, et l’une des plus précieuses est de pouvoir et aussi savoir se mettre à la place de l’autre. C’est le contradictoire par la pratique. Avant d’arrêter une position, il faut comprendre d’où elle parle. On croit souvent que l’autre a tort alors qu’en changeant de place, on découvre qu’il a surtout un autre point de vue depuis lequel il voit. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit aucunement d’empathie, mais d’un exercice nécessaire pour comprendre les arguments de chacun, et, bien souvent, pour voir ce que chaque partie choisit de taire.
J’ai appris ce « jeu d’acteur », l’expression n’est pas la meilleure mais elle dit assez bien la méthode, sur le terrain, lors des accédits. Un désordre, une pièce, un ouvrage ne se comprennent pas de la même façon selon l’endroit où l’on se tient. La vérité, elle aussi, demande qu’on aille voir de l’autre côté. Qui ne regarde jamais que de sa place n’en voit toujours que la moitié.
Prendre sa place, ou la laisser
Reste la question de la mesure. Entre celui qui prend toute la place, parle fort et finit par ne plus entendre personne, et celui qui n’ose pas prendre la sienne et s’efface là où il faudrait tenir, la justesse est au milieu. Il faut en effet prendre sa place, toute sa place, mais seulement la sienne. Il faut savoir, le moment venu, la céder, transmettre, laisser avancer les plus jeunes, se lever de table avant qu’on vous y invite.
Que retenir de cette promenade autour d’un mot aux mille facettes ?
Il faut tenir sa place sans l’écraser tout en osant se mettre à celle de l’autre. Puis, les années faisant, il faut aussi savoir, parfois, la laisser.
Je ne connais pas de meilleure définition de ce que j’essaie de faire, en expertise comme dans la vie.
« Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place. »
